TOP

【專訪】聲音玩具:18 年奧德賽式的旅程

by BLOW - Feb. 16, 2017, noon

20170210_05

相傳古希臘詩人荷馬的敘事史詩《奧德賽》中,獻上木馬計攻克特洛伊的英雄奧德修斯,在返回故土伊塔卡島的路程上觸怒海神波賽頓,遭逢海難導致全軍覆沒,奧德修斯雖因智勇雙全逃離死劫,卻因海神阻撓而在大海中漂流,展開了一連串的劫難與流浪…

2003 年,美國蘋果電腦推出 iTunes 商店,頹靡的音樂產業於數碼世界初見生機。音樂產業首次受到臺灣官方重視,納入「文化創意產業發展計劃」中;同年,陳綺貞離開唱片公司,自製發行《Sentimental Kills》、《旅行的意義》、《after 17》三張單曲,以獨立音樂人之姿踏出新旅程。

在該年海洋音樂祭小舞臺演出的蘇打綠,受到音樂製作人林暐哲賞識,加入林暐哲音樂社。而以〈畢竟〉、〈並不〉參賽的芒果跑樂隊,獲得最佳人氣獎和獨立唱風獎。拷秋勤才剛剛成立;因為都具有自然捲基因的音樂人,也在該年共組樂團。當年金曲獎最佳樂團,則頒給了閃靈樂團在水晶唱片發行的《永劫輪迴》。

2003 年,SARS 爆發流傳,張國榮墜樓,麥可喬丹完成生涯最後一場比賽…極端與抑鬱在那樣的時代氛圍下蔓延,帶著一種「拜託下一頁快點來臨」的氣息。

當時,當代藝術家蔣誌正帶著一樽於杭州地攤購入的小木偶「木木」四處行走。作為一個實際的情感對象,蔣誌帶著她去了羅布泊和西藏等地,留下了「木木系列攝影作品」。後來蔣誌於《木木在 2006》中提到:「木木進行的是一個長久的旅程。奧德賽式的旅程。出征,遊歷,經受浪漫,經受誘惑,經受磨難,最終回來…」

仿彿早已寫好了預言,2003 年初登高峰的聲音玩具,也沒想過多年後會與其中一幅攝影作品結緣,更將它做為新單曲《小翅膀》的封面,讓蔣誌這段話,微妙地呼應著聲音玩具的音樂之路。

20170210_06

由主唱吉他手及詞曲作者的歐珈源,於 1999 年創建於四川成都的聲音玩具,在 2003 年龐克、金屬潮迸發的中國,獨立發行一張名為《最美妙的旅行》 demo 作品。這張本來作為樂隊內部參考資料的唱片,如野火般燒燙了樂迷的目光,充滿想像力的音樂編排,表現搶眼的貝斯和鼓在當時崇尚「吉他才是王道」的氛圍中大相徑庭,這股清流讓當時生不逢時的藝術搖滾、前衛搖滾朝聖者,在綿延漫長地史詩演奏、懷舊音色與熟稔的母語中,找到信仰與救贖,文青們更開始咀嚼創作主腦歐珈源詩句般的歌詞寓意,更與當時同期的後搖滾樂團「甜梅號」,共同被譽為令人驚喜的後搖之聲,成為另類搖滾指標。

左起,吉他手:李哲,鼓手:王詠,主唱吉他:歐珈源,貝斯手:胡凱(攝影:DreamPlus)

左起,吉他手:李哲,鼓手:王詠,主唱吉他:歐珈源,貝斯手:胡凱(攝影:DreamPlus)

直到今日,不少樂迷對聲玩的印象仍停留在此,一種侷限於四至八分鐘的優柔寡斷,深遠長達四十分鐘的敘事。只是剛做完巡迴的聲音玩具,便因內部因素悄然散團。

樂團雖很快地在歐的麾下重組,趕上了該年迷笛,但其實依舊在晦暗的低谷,像是凝滯了一般,沒有任何新作計劃;這次發行錄音室版本的《小翅膀》正是重組後於小酒館 8 周年慶首演的舊作,但之後也鮮少演唱。

歐珈源近日透露,這首作品其實他當時是不喜歡的:「她對當時的我來說太過於溫暖。」他如此解釋:「從一個低谷裡能很快走出真是一件幸運的事,她是一首鼓勵我自己的歌,但聽歌的人並不見得會喜歡你這一次扮演的這個角色,人們也許還是希望認為的這個你,能填補那個固定的空虛,我自己不也是這樣,喜歡或離開某人,現在也許依然這樣。」

聲音玩具直到 2010 年才稍微固定陣容,也於 2015 年推出首張正式錄音室專輯《愛是昂貴的》,睽違十二年的作品被評比為如同 2010 《萬能青年旅店》、2014 腰樂隊的《相見恨晚》同樣重要的年度代表專輯。

成團 18 年,諸多感觸與體悟,走過獨立成名、紛爭起落,到現在加盟廠牌經營,歐珈源說,獨立更多是創作上的姿態,運營本身便是商業,必須接受。雖然近年獨立音樂環境有越來越好的趨勢,但商業介入形同雙刃劍,勢必更加謹慎。

他說,聲音玩具的創作核心、音樂態度是「直面真實」,大時代下,做好自己,並期許自己能在音樂之路上保持活力,更認同創作者要有社會責任與敏銳性:「毫無疑問,有(責任)!不過不要假大空,最直接和普遍的責任是直面自己的內心世界,我是這樣理解的。」

20170210_08

一直以來對臺灣地理與人文充滿好奇,欣賞臺灣的音樂和獨立新聲,自嘲老人的歐珈源也期待與臺灣的前輩音樂人有朝一日能展開合作,更向我們推薦值得臺灣樂迷欣賞的野孩子萬能青年旅店等優秀的中國音樂人,也提到讓他覺得「很 cool」、對臺灣印象改觀的草東沒有派對

以母語(中文)寫作和演唱的聲音玩具,對文字表達非常介意,歌詞更是讓樂迷津津樂道的強項。在非華語地區靠音樂性決勝負,但在沒有文字和語言障礙的臺灣,音樂整體魅力自然會倍增,所以自去年巡演便有計劃安排到臺灣,但卻因檔期無法配合作罷,相當扼腕。趁著這次《小翅膀》推出,也將舊作一同介紹給臺灣樂迷。

歐珈源說:「聲玩是一支很經歷複雜的樂隊,無論是音樂風格還是參與過的樂手,我的回憶已經和之不可分割,音樂之路也是人生之路。」回想著無數演出場景,印象最深刻的也與自己的生命歷程相關:「現在能一下想起的是在上海迷笛音樂節上,度過我的四十歲生日:無數的陌生人祝我生日快樂。」

與荷馬史詩中不同的是,奧德修斯花了十年歷劫返鄉,手刃強奪妻子與財產的豪紳,與家人團聚,重新稱王;而 18 年迷航的聲音玩具,雖讓國民們熱淚盈眶,但這回老國王迷路太久,曾經喧囂的街頭、熟悉的故土故人,都早已不是那樣。

最美妙的旅程佈滿哀愁怨慼,時間更在臉上添了風霜,不再年輕也不再熱情,可貴的是他仍提起下垂的嘴角帶來一抹久違的微笑,笑這混蛋般的命運,用熟悉的溫厚說了聲「我還是回來了呀。」

20170210_09

在生命的混沌中摸黑而行,不知何時能見到曙光,甚至根本不曾存在過太陽,面對永恆而無盡、紊亂的線段,聲音玩具選擇在幽谷中擁抱希望。回想到 2015 年專輯發佈時,歐珈源曾說:「第三張專輯不會讓大家等那麽久了。最多兩年之內,第三張專輯才是我真正特別期待的。」聲音玩具披星戴月地吟唱著一種靜謐的壯麗,朝著心之所向,寫著屬於自己的史詩。

只是最後那頁,永遠未曾寫下。